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1 Il n'est jamais facile de rendre compte d'un livre de mélanges  a fortiori de deux  même
s'ils sont liés par le thème, la démarche éditoriale et le moment de leur parution. Liés
aussi par la personnalité de leurs auteures, Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, toutes
deux mêlées à l'écriture de l'histoire des femmes et codirectrices du 4e tome de l'Histoire
des Femmes en Occident. Pour Geneviève Fraisse (19 articles, écrits de 1975 à 1997) comme
pour Michelle Perrot (25 articles de 1974 à 1997), c'est un bilan de près d'un quart de
siècle de recherches. Ces ouvrages ne se lisent donc pas comme des livres « neufs » : au-
delà de leur contenu et de leur apport scientifique, ils se lisent comme des parcours qui
rappellent  la  genèse  de  l'histoire  des  femmes  en  France.  Précédés  tous  deux  d'une
introduction qui livre l'intention de leur auteure, de leurs doutes originels aux réflexions
actuelles, ils sont tout à la fois sommes d'informations historiques et philosophiques et
témoins  d'une  ego-histoire  intellectuelle,  « fragments  d'histoire »  indissociables  de
l'itinéraire personnel (M. Perrot). Ce qui renforce la difficulté d'en rendre compte : il y a
là matière à plusieurs comptes rendus, selon les approches et les niveaux de lecture  mais
il faut se borner à un seul. Il convient aussi de respecter l'intention des auteures dans le
choix  qu'elles  ont  fait  elles-mêmes  de  leurs  textes.  De  ce  point  de  vue,  les  deux
publications diffèrent. Le recueil de Michelle Perrot se présente comme une synthèse de
ses préoccupations, ordonnée autour des thèmes porteurs de sa recherche : la question
des sources, le travail des femmes, la citoyenneté politique, les femmes d'exception. Elle y
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intègre en outre les débats récents auxquels elle fut mêlée et in fine une réflexion sur sa
collaboration avec Michel Foucault qui souligne l'apport de la pensée foucaldienne pour
les  études  sur  les  femmes.  L'ouvrage  se  présente  donc  comme  un  condensé  des
principales allées fréquentées par l'historienne. Geneviève Fraisse privilégie plutôt ce qui
concourt à son orientation philosophique actuelle et à ses interrogations sur le politique.
Séduite par l'esprit des femmes, plus que par leur corps qui l'avait pourtant interpellé
dans ses premiers travaux (on songe notamment à son essai sur le travail domestique,
Femmes toutes mains, ces servantes taillables et corvéables à merci) elle retient surtout des
textes qui partent à la « recherche d'une raison possible des femmes ». La question de la
méthode taraude Michelle Perrot, formée à l'école « classique » de l'histoire sociale, à une
époque  où  les  recherches  quantitatives  et  systématiques  étaient  censées  la  doter  du
tranchant  scientifique  qui  semblait  lui  manquer.  Michelle  Perrot  demeure  très
préoccupée par les traces et les sources, par leur défaut d'enregistrement lorsqu'il s'agit
des femmes, en un mot par la sexuation des sources et des archives. La parole des femmes
l'interpelle, tout comme le silence  choisi d'ailleurs pour titre  silence qui leur fut imposé
« à travers les siècles par les religions, les systèmes politiques et les manuels de savoir-
vivre ». Non pas que ce silence ait été absolu, au contraire. Des voix collectives et des voix
individuelles l'ont troué de nombreux éclats, espérant ainsi changer « l'horizon sonore ».
Des filles de Karl Marx aux carnets de la discrète Caroline Brame, des écrits de Flora
Tristan, enquêtrice et observatrice sociale à ceux de George Sand, femme politique et
polémique : autant de voix qui rappellent la volonté d'exister. Comment expliquer dès
lors que ces efforts aient laissé si peu d'empreintes ? Parce que le silence et l'invisibilité
des femmes ne sont ni une question de vue ni une question d'ouïe, mais bien une question
d'idéologie ;  et Michelle Perrot d'explorer pourquoi, comment, quand les observateurs
sociaux, les historiens,  les hommes politiques ont décidé de ne pas voir et de ne pas
entendre les femmes.
2 Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthèse car cette invisibilité passée des femmes
fait irrésistiblement penser à l'invisibilité présente de l'histoire des femmes. Les femmes
et  leur  histoire :  toutes  deux  existent,  s'expriment,  revendiquent,  mais  comment  les
entend-on ?  Bien que la  décennie  1970 voie  naître  en France les  premiers  cours  sur
l'histoire des femmes (Paris VII Jussieu, 1973), les premiers colloques (Les femmes et les
sciences humaines, Aix, 1975), les premiers contacts internationaux, en 1984 le colloque
« fondateur » de Saint Maximin s'interroge : « L'histoire des femmes est-elle possible ? ».
Interrogation qui  frappe,  qui  étonne :  Jacques Rancière écrit  récemment à  propos de
l'ouvrage du même nom : « Un ouvrage rédigé par des chercheuses qui semblaient ainsi
s'interroger sur les fondements de ce qu'elles pratiquaient pourtant déjà depuis quelque
temps »1.  Mais la question était  plus large et  portait  en germe la question du statut.
L'histoire des femmes était-elle une histoire possible ? C'est-à-dire une histoire qui puisse
être acceptée, intégrée, reconnue, non reléguée aux marges de la discipline historique ?
La crainte de la périphérie ou pire, du ghetto, traverse toute l'œuvre de Michelle Perrot.
En 1984, la question méritait certes d'être posée. Elle n'est toujours pas résolue en l'an
2000. Le débat a progressé ; la parution de l'Histoire des Femmes en Occident a marqué une
rupture  (1992)  par  laquelle  l'histoire  des  femmes  a  accédé  à  une  reconnaissance
intellectuelle. Mais la reconnaissance institutionnelle ne suit pas. Si la pertinence de la
discipline n'est plus contestée, la « mixité » des connaissances est toujours boudée. Alors
que le pouvoir politique se dote de moyens pour assurer la mixité de la société (école,
travail, suffrage, représentation) par des pratiques de rattrapage et d'égalité des chances,
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il  reste étrangement sourd à l'idée d'enseigner un passé sexué.  Enjeux universitaires,
certes, mais pas seulement. La question de la mémoire est une question éminemment
politique, et c'est bien la mémoire mixte d'un passé mixte qui continue à déranger. Et si
en 1997, le colloque international de Rouen reprend la formule en la modifiant, « Une
histoire sans les femmes est-elle possible ? » c'est une fois encore pour dépasser la seule
interrogation. Michelle Perrot y revient d'ailleurs implicitement quand elle rappelle, au
terme de son ouvrage, combien le débat autour de l'Histoire des Femmes en Occident fut
rude, mais stimulant, aux Etats-Unis, mou et esquivé en France où « l'indifférence polie
est un moyen usuel de marquer ses distances ».  Plus encore,  au terme d'un parcours
épistémologique, elle revient à son doute initial : l'histoire des femmes est-elle possible
ou bien restera-t-on réduit à faire « l'histoire de la différence des sexes ? ». Le travail des
femmes constitue un autre axe chez Michelle Perrot, et même « un front pionnier ». On
sait en effet qu'elle vint aux études féministes par l'étude du monde ouvrier.  Elle en
découvre  l'antiféminisme et  c'est  à  partir  de  la  question  sociale  qu'elle  interroge  la
ségrégation  des  sexes.  Elle  recherche  l'expression  des  femmes  au  travail  (« Grèves
féminines »),  s'interroge  sur  les  valeurs  « bourgeoises »  d'un mouvement  ouvrier  qui
(re)place ses femmes au foyer, voit dans l'ouvrière la concurrente et non la compagne de
l'homme,  dans  la  bonne  ménagère  l'assurance  du  bonheur  ouvrier  et  un  gage  de
promotion sociale. Bien sûr, les femmes n'ont pas cédé entièrement à ces stéréotypes et à
ces  préjugés,  elles  se  sont  (parfois)  dressées  en  rebelles.  Mais  les  représentations
patriarcales dominantes les ont maintenues dans des postures ambiguës, à mi-chemin du
domestique et de l'activité professionnelle. Les « métiers de femmes » sont pétris de cette
ambivalence. Leur visibilité n'est d'ailleurs plus une question de voir, mais une question
de compter et  d'enregistrer.  Enregistrer ce que l'on veut faire compter :  non pas les
tâches domestiques (mais bien le travail à domicile), non pas la nature du travail mais le
lien de parenté qui unit celle qui le produit à celui qui le consomme : la recension du
travail  et  l'établissement  des  statistiques  fondent  au  siècle  dernier  une  hiérarchie
permettant de transformer les épouses et les mères en non-actives. Et lorsqu'elles sortent
du foyer  et  redeviennent  visibles  derrière  les  machines  dans les  manufactures,  cette
visibilité  se  mue  alors  en  déviance,  en  pathologie  sociale.  Quand  les  travailleuses
deviennent visibles, la société souffre de dysfonctionnement. Autre question, celle de la
citoyenneté.  Relancée  par  la  commémoration  du  Bicentenaire,  par  la  fabrication  de
« l'exception » française (quelque peu irritante, il faut bien le dire) et par le mouvement
pour la parité, la citoyenneté ramène l'histoire des femmes sur le terrain du politique.
Michelle Perrot se penche sur la « parole publique des femmes » et sur celles de Flora
Tristan et de George Sand. Geneviève Fraisse en fait son thème central. Se distinguant
clairement de ce qui préoccupait la seconde vague féministe  le corps des femmes  elle
entend explorer selon ses propres termes « une perspective différente à l'intérieur d'une
histoire du féminisme » et quitter ce qu'elle nomme l'histoire morale, soit les aléas des
préjugés  et  des  mœurs.  Pour  elle,  les  spécificités  culturelles  comme  les  spécificités
nationales  sont  certes  « des  déterminations  historiques »  mais  pas  des  « raisons
explicatives suffisantes ». En sondant la pensée des femmes et sur les femmes, elle entend
montrer que leur exclusion ne procède pas de « l'air du temps », mais bien d'une politique
réfléchie, concertée, mise en place par la loi et la norme. C'est au cœur même de l'idée
républicaine qu'elle trouve l'exclusion des femmes, seul moteur possible pour instaurer le
nouvel ordre. Le processus décrypté renvoie à des situations analogues, dans les pays
voisins  où  les  idées  de  1789  ont  été  exportées.  Même  souci,  quasi  obsessionnel,  de
respecter l'universalité des droits mais de réduire la citoyenneté active, de contrôler une
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masse d'électeurs en écartant tous ceux qui ne sont pas « sûrs ».  Ecarter les fous,  les
prodigues,  les  mineurs,  les  étrangers,  les  domestiques,  écarter  les  femmes.  Celles-ci,
toujours absorbées par les devoirs domestiques même en temps de révolution,  moins
disponibles pour les réunions longues et tumultueuses, sont rapidement décrétées inaptes
au  débat  public,  cette  culture  du  verbe  fonde  le  politique  et  semble  en  garantir  la
représentativité : laisser parler chacun est certes une exigence, mais une exigence qui
requiert  du  temps   un  temps  sur  lequel  le  politique  mise  pour  exclure  les  femmes,
sollicitées par d'autres tâches. Geneviève Fraisse sonde cette démocratie exclusive  terme
impossible à traduire en anglais  ce qui renvoie, avec le gender, à l'incommunicabilité des
champs sémantiques. Pour elle, le mouvement démocratique, qui suppose l'identique, a
buté sur les différences de sexe. On pourrait ajouter : comme il a buté sur les différences
de classes, de races, de nationalités. L'identique tourne presque à l'obsession ; l'après-
révolution aspire à l'homogénéisation sociale :  imposition musclée d'une seule langue,
uniformisation des fêtes, du calendrier, du vêtement. L'utopie d'une société d'égaux a
buté sur la différence des sexes.  Inversement,  l'inclusion des catégories exclues pour
étançonner « l'égalité » ne pouvait se faire sans réforme profonde du politique : c'est bien
la raison d'un retard qui n'en finit pas et l'enjeu des débats sur la parité. Au terme de sa
quête  philosophique  et  historique,  Fraisse  plaide  pour  une  parité  qui transcende  le
politique. L'égalité suppose un partage du pouvoir partout où celui-ci s'exerce, que ce soit
dans la sphère domestique, économique ou civile.
3 Soulignons enfin, pour conclure ce bref aperçu, combien, dans l'œuvre de Michelle Perrot
comme dans celle de Geneviève Fraisse, le XIXe siècle paraît central. Toutes deux sont en
effet attentives aux ruptures, aux syncopes plus qu'à l'ordre strictement chronologique :
si  Geneviève  Fraisse  est  séduite  par  Poullain  de  la  Barre,  elle  fait  l'impasse  sur  les
Lumières  pour  privilégier  l'après-Rousseau,  soit  le  moment  où  « l'on  débat  enfin  de
l'égalité  de  tous  les  êtres ».  Historienne du social,  Michelle  Perrot  est  profondément
ancrée dans un siècle qui voit l'émergence de la lutte des classes. Il s'agit là d'un choix qui
apparaît  comme  le  corollaire  de  deux  parcours  scientifiques  plus  que  comme  une
chronologie délibérée pour fonder l'histoire des femmes. D'autres temps, d'autres lieux,
d'autres écoles et d'autres thèmes apportent en effet de l'eau au moulin des femmes, qui
n'est pas circonscrit par deux ouvrages, fussent-ils de véritables « sommes ». Ceci dit, le
long XIXe siècle fascine en effet par ses multiples paradoxes : la persistance des inégalités
oblige à une codification raisonnée des exclusions, qu'il faut désormais légitimer pour
sauvegarder la face des principes égalitaires. C'est bien dans l'idée d'égalité que gît l'essor
des inégalités, c'est bien dans la nécessité d'en donner une explication raisonnée que gît
l'essor des innombrables discours sur l'infériorité des femmes (comme des races ou des
classes),  tenus  par  des  hommes de sciences,  des  hommes de lettres,  des  hommes de
terrain. Les livres refermés, j'aimerais souligner la récurrence du terme « possible » qui
les traverse. Serait-ce la clé qui ouvre le XIXe siècle ? Dès lors que les efforts des unes
peuvent  servir  aux  autres,  l'exception  cesse  d'être  individuelle :  « en  régime
démocratique, l'exception peut faire la règle, car tout ce qui est permis à l'une peut l'être
logiquement  à  toutes.  L'exception  est  une  figure  exemplaire,  l'exemple  d'une  règle
possible » (Fraisse, p. 13). La rupture avec l'Ancien Régime, qui ne connaissait que des
possibles individuels et arbitraires, est totale. D'où l'importance de l'acte singulier et du
modèle  identitaire  pour  les  féministes,  l'importance  de  figures  aussi  diverses,  aussi
variées que Hubertine Auclert, Madeleine Pelletier, Clémence Royer, Louise Michel, les
« libres femmes de 1848 ».
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NOTES
1. J. Ranciere, « L'historienne en proie au silence », Critique, 632-633, janvier-février 2000,
p. 2.
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